文学少女

蓝本

考察本外传我看过的蓝本：

比较契合本作气质的有《呼啸山庄》《歌剧魅影》《夜叉池》和《弗兰肯斯坦》。

《人间失格》感情深郁但不激烈。

《银河铁道之夜》的笔触很轻。

《心》的幽微与宁静让人敬畏。

《窄门》与《茵梦湖》在叙述上表现出了一份崇高与克制。

《樱桃园》完全是不同的风格。

ps：

1.武者小路笃实好像是西尾最喜欢的作家。

2.翻译质量非常高，举一例：野村在后记中写到引用《弗兰肯斯坦》原文时为了配合故事有所改动，而译出的引文确与原文的中译不同，有着非常鲜明的戏剧风格，虽不清楚译者是直译了改动后的文字还是参考了戏剧。

《文少》的故事结构高度一致，蓝本则均为其中一环。

一个可惜的地方是，整体上并未使用这种结构来形成一种局部—整体的双重嵌套，但倘若真是那样，《文少》也就不是《文少》了吧。

介于本作有着蓝本复述，解读，感想的三重奏，读一读蓝本自然很好，但也终归只是辅助性质的。

对完成了的故事而言，其他任何一部作品，任何一人的观点，都不是不可或缺的。

远子菜乃等人对蓝本的解读有有趣之处，或许是女性的细腻感所致，她们总会站在故事里的角色的角度来再审视整个故事，另一点就是“结束的只是故事本身，但这不妨碍主题的补全和升华。并不是说，故事完了，所有人物就静止在那一刻了”。

短篇 

插画集五花八门，所以难以从宏观上言之，就赞美我最喜欢的一篇吧：

《萤~风暴平息的夜晚》

所述是目光所及，却充满了悠远的怀念，淡然的独白与浓烈的深情浑然交融，生是如此静美，死竟如此绚烂。

本外传&人物

本传的题名一直具有多重指代性：

每一个名字所代指的，除了作为蓝本的书中人外，一般都指代两个故事中人。

渴望死亡的小丑：竹田千爱，片冈愁二。

渴求真爱的幽灵：雨宫萤，黑崎保。

沉陷过往的愚者：更科茧里，芥川一诗。

背负污名的天使：臣志朗，水户夕歌。

绝望恸哭的信徒：井上心叶，朝仓美羽。

迈向神境的作家：井上心叶，樱井叶子。

怀抱花月的水妖作为番外篇比较特殊（如氛围环境都有所变化，硬要套的话可以说是姬仓由梨和鱼谷纱代，但麻贵作为中心人物却不在其中也是唯一的例外），不论。

井上心叶是唯一一个在题名中被指代了两次的角色，可见《恸哭》和《神境》的重要地位，前者以4篇为引清算了过去；后者再加1篇为基石展露了未来。

那么全作之题自然不会仅仅代指把“文学少女”挂在嘴边的天野远子，而它的另一重代指，显而易见，就是“井上美羽”。

书名已然给出了命门。

抛开女角们的戏份，抛开这个书名，心叶的命门，也依旧明明白白

——写作。

毕竟每天都未曾间断地写出了三题故事；

毕竟一有阴暗情绪，就会以笔遣之；

毕竟当听到大作家叶子的否定时的瞬间反应，是“全身的血液霎时冲向头顶”，“强烈到震撼全身的屈辱感猛然袭来”，“无法呼吸”；

毕竟恍觉重要的人即将远去时，唯一的念头，是“非写不可”。

选择，从未出现，党争亦然。

美羽很重要，因为她塑造了心叶的过去。

这里很重要的美羽，是指过去的美羽。

现在的美羽，代表过去的美羽的影子，于井上而言，是必须理解，必须告别的存在。

也只是如此。

关于美羽还有一点不得不提：

要论心，先论迹。

对早已结束的蓝本故事，野村都可以描绘其角色之心，对自己所创作的角色自然是不在话下，所以，以美羽为口吻所讲述的故事，相当动人。

而代入视角天然具有高迷惑性，残忍的罪犯也能说出潸然泪下的告白。

另一方面，阅读的过程也伴随着认识修正，后来的印象总是容易覆盖此前的（这非绝对，也和第一印象的鲜明程度有关），譬如名垂影史的伟大电影，如有一句代表全片的台词，那往往是出现在结尾附近，画龙最后点睛即是此理。

美羽的形象就在这双管齐下的手法里得到了修正。

可在发扬自己廉价的同情和共情之前，不妨暂以旁观视角（非上帝视角），回忆下美羽对舞花做过什么。

用一个有趣的角度认识远子和菜乃：

三国时魏人提出的一统天下的战略中，有两条极为著名：

刘晔和司马懿的“急攻蜀”，贾诩的“缓图吴”。

“缓图”和“急攻”，即两代文学少女最大的区别，面对心叶，远子是引导者，菜乃是追随者。

一并试图解释为什么远子在一些人眼中显得心机深：

1. “缓图”本就带有厚黑学色彩

“急攻”多对应“刚正面”、“A上去”，而“缓图”多能想到“分化”、“离间”、“收买”、“劝诱”……阴谋诡计感满满。

2.写法

菜乃是外传的主角，跟着她的所思所想，自然而然就能感同身受；

而《文少》洋洋15卷中有关远子的内心独白，一句都没有。远子的思绪对读者而言至始至终是黑洞，只能想象，而想象总是无边无际的。

3.第7卷的情节

该卷远子和心叶有过唯一一次的对峙（不肯投降只能亲自出马了2333），而远子离开时留下了一句话：“尽管如此，你还是非写不可。”

太有反派感了，弄得我都开始用阴谋论来重构《神境》了。

结尾的信反映了之后远子决定不再作为，可如果晾着那句话，就有了无法忽视的矛盾。

当然，细读文本可以结论：认为远子是幕后主导者/推手是无法自圆其说的，将流人的行为视为出自本人的意志，既符合人物形象，也符合故事逻辑。

七濑是一个十分值得玩味的角色。

其一，七濑和非朋友打招呼都很困难，但只要事关心叶就行动力爆表。

前三卷的七濑自闭得令人着急，而5卷起，却屡屡表现出毫不符合这份倾向的勇敢，而这份勇敢对剧情走向多次起到了明显作用。

其二，七濑对心叶的这份感情是什么？暗恋？不求回报？情深缘浅？

这份感情有程英式的，李文秀式的，程灵素式的，仪琳式的，如果我想，这个名单可以列到很长很长，其表现形态和被描述的次数一样频繁。

诚然，也有七濑式的。不必“既见君子，云胡不喜”，不用“可是我偏不喜欢”，不需“肯不要自己的性命”，七濑就是七濑。

可是，没有自我，被动畏缩，卑微至极，为什么非得是这样的七濑式？

当反町听说了七濑把井上找给自己的钱币都尽数裱起时，发出了非常朴素的感想：
“太沉重了，被执着和怨念吓得发抖。”

七濑本人对这份自虐也有相当的自觉：
“也……也对……我跟远子学姐或朝仓都不一样。我没有被你爱过，只是在你沮丧的时候刚好出现罢了……那时要是其他人对你说出‘不写也没关系’，你也会靠过去的！不管是谁都可以！”

有道是《文少》除了七濑和菜乃两个人相对正常外都是神经病，我不置可否，但得指出，对心叶的感情是七濑表现得最异常之处，比二程李仪都异常得多。

不止我一个人这么想：

“《文学少女》的各个角色最终追求的是什么？
天野远子追求文学。
樱井流人追求真爱。
朝仓美羽追求想象。
竹田千爱追求真实。
姬仓麻贵追求自我。
井上心叶追求写作。
那七濑追求的是什么？
恕我眼拙，在我看来，七濑所追求的重心，是心叶。
七濑爱的太卑微，比起一个普通的傲娇，她更像是被初恋冲昏了头脑的傻子。
我们来看看书中路人对七濑的评价，无非集中在“胸部很大”、“想要这样漂亮的女朋友”、“冷淡”。
这些几乎都算是对七濑的表面的评价，而反观远子学姐，光是一个“文学少女”的气质就能甩七濑几条街。
换句话说，七濑这个角色是可更换的，没有灵魂的泛用型角色，起到的作用跟她个人基本没有关系，主要是剧情需要。”

和“另一个正常人”作一个简单的对比：

菜乃和七濑的性格可谓天南地北，但她们有一点高度相似，那就是对心叶的认识过程：因为一个点而一见钟情，却在相处过程中发现了对方的不可理解之处，而面对这份不可理解，

七濑的反应，是拒绝；

菜乃的反应，是尝试。

在两人处处的不同中，这点大概也是最重要的。

故菜乃成为了二代文学少女，而七濑成为了前女友。

对此我没有任何不满，就像远子的态度是引导一样，这点区别是人物性格最本质的部分，亦是全书格局中最不可更改的部分。正因七濑足够包容，足够温柔，才是理想的安憩地，才能彰显再振翅之不易，也正因她足够被动，足够平凡，才会安憩之后，必是远离。

七濑爱上的心叶，是不完整的，但绝无虚假。

“七濑喜欢的就是心叶，与他是否是作家无关。她时常挂在嘴边的话是“你不用写作也可以的”你不是作家，你没有才能，我也一样爱你——或许这就是七濑这一角色受人喜爱的根本原因，大家都没有才能，都不愿努力，都希望有个爱你的女性告诉你：你不用努力也可以的，你没有才能我也喜欢你。”

七濑阻止心叶写作的动机也是利他的，这和美羽截然不同。

可是，菜乃是如此积极阳光，为何七濑就那么消极卑微？

“在有死的人类能够拥有的全部伟大事物里，我们可称之为自由的有两件，其一名为数学，其二名为爱情。”

同样是单向的爱情，程英是自由的，李文秀是自由的，仪琳也是自由的，可七濑，却不是自由的。

七濑不是也不需要是菜乃，拒绝就好，看不懂《窄门》也没关系，一如再无一人会对心叶说出“能喜欢你真好”。可是，她为什么非得爱到尘埃里，爱到没人格？就以本作为例，同样是默默守护的爱，臣可似七濑？芥川可似七濑？

就本传而言，七濑没有心魔，也就谈不上要“成长”。

可她也是有要处理的核心问题的，那就是对心叶的感情。

这不是属于本传的问题，然而在外传里依旧被搁置，七濑的言行近乎复刻，只不过对比对象由远子换成了菜乃。

从些许变化中可窥见作者想要解决的意图，但本传被刻画得如此极端的感情，若在朝朝暮暮的一年内完全治愈，怕是既不自然，也说服不了读者吧。

作者顺水推舟地把这份释然写在了遥远的未来，可读者的心情又岂是这轻飘飘的只言片语能释怀的？

野村在配cp上有着莫名的嗜好，本可不必较真，但这一点上，对七濑的处理也让我郁结。

臣很好，《打给天使的电话》也很温暖，然而原作不止一次地强调，“臣和心叶互为镜像。”

何解？

都确是天才；

都因其才而伤人；

都因伤人而自伤，试图封闭内心，逃避怪物。

可七濑，是因为什么喜欢上的心叶？

我不忿于作者如此多的恶意，就像七濑明明一直在承受哀伤，在描述其情感时格外中意的词却是“气炸”，但对原因，却有些头绪。

麻贵和流人有过一段对话（这里删去了非对话部分），或许答案就在这里：

「你是说远子姐和心叶没法顺利交往吗？」

「至少我是这么认为的。」

「你怎么知道？在我看来，比起心叶同班的那个『七濑同学』，远子姐和他要合适得多。」

「嗯，心叶同学在精神上有脆弱的一面，依赖心也很强。若有远子这样一个温柔的大姐姐照顾他的话，想必会比和同级生交往舒服不少。」

「你这不是知道吗，那么——」

「你还是不了解呐。正因如此，他们才无法在一起。」

「这是什么意思？」

「我是说，只知道对女人撒娇，不会成长的男人对女人来说没有魅力。」

「那只是你的想法吧，若当事人能够幸福，撒撒娇又有什么不可以的？虽然远子姐没什么胸，但她和某人不一样，母性强着呢。」

「没错，因为心叶像个蹒跚学步的小婴儿，所以远子才没法放他不管，处处照顾着他。但已经到了不得不放手的时候了，远子自己应该也注意到了这一点。不然，心叶会永远无法自立。」

「远子姐会支持他的。」

「是啊，用爱情啊，羁绊之类的语言粉饰着，今后也永远牵着他的手前进吗？真是感人肺腑的光景啊。」

「就这样任心叶撒娇的话，只会让他颓废掉。两人在一起当然比较开心，但若自己不面对的话，有些事永远不会明白。如果一味撒娇的话，有些机会永远无法把握。你只是在多管闲事，远子也不希望你帮这个忙。」

文学本质是对平庸的反抗，《文少》角色的异常，正是这种反抗的表现，而七濑身上，却看不见这种反抗。

七濑是有象征意味的，说好听点，是平凡，说难听点，是平庸。

优秀的文学作品蕴含着一份超越性，这种超越性往往也会带有对这份象征的不屑，而有意无意间，这份不屑也就被作者代入了角色。

嘛，这只是出自我这个非文学少女的想象而已。

主旨

《文少》的主旨是什么？

答案见仁见智，但若要我回答的话，是“直面人生的苦痛，然后认真活着。”

很俗是不是，但这是文学永恒的母题。

多少伊人已逝，炽情满怀；而生者也怀着同等剧烈的异情，或渴求解脱，或陷入癫狂。

可是，赎罪也好，重寻意义也罢，无论什么目的，生者都被扳回了承受一切而生存的轨道。

努力活下去，但不仅仅是活下去。

结语

《文少》的语句稍显啰嗦，叙事有些拖沓，情节设置略显刻意，人物塑造用力过猛，文笔虽好却极少令人心醉，它是不是最好的轻小说我不知道，但肯定不是最好的小说。

但是，温柔又严肃地迈向神境，同时不遗余力地展现文学的乐趣与美好，果然很棒啊！

对于看到这里的读者：

我不会祝你们遇到自己的“天野远子”，因为那既不可求，亦不可遇；我不会祝你们遇到自己的“琴吹七濑”；因为那是反抗平庸者不能沉溺的美梦；我也不会祝你们遇到自己的“日坂菜乃”，因为虽迟但到往往意味着有缘无份。

我唯有此愿：

愿你们至死都能拥有文学的想象，和想象中的天野远子。