秒速五厘米
这是一个由三个寻常短篇构成的，非常美丽，却又特别哀伤的故事，我深深徘徊于作者所营造的，那样一个低迷婉转的意境中，却在不自觉中发现，已然失去了哭的能力。
曾经那么坚定不移地相信着爱情的力量，可渐渐包围己身的，是迷茫。
曾经那么忠贞不渝地认为着一切障碍都将被跨越，可如今剩下的，唯一分淡淡的相思，悠长。
秒速五厘米幻灭了爱情，以一种安宁的方式，微微残忍，却格外真实。没有猝不及防的突变，没有疯狂凝聚后的爆发，只是情感随着进度不停地流逝，缓而不断。矛盾自开始时便存在，而真正遗憾的，是不被察觉的悄然，抑或刻意回避的怯懦。
传达和诉说的是时间？空间？还有距离？在时空的双重摧毁下，即使一度被塑造的坚不可摧的情感也终将被腐蚀地看不清原貌，纵然一度紧紧想贴，两颗心也终会被拉到无法触及，甚至无法感知的遥远。秒速五厘米不是要将爱情贬得一文不值，它只是用心还原了生活最真实的姿态，我们必有所弃，有时铭记那份情愫，便已是最好的结果。
回廊一寸相思地，落月成孤倚，背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
是啊，十年踪迹十年心，十四年恍如梦过，又可找回多少当年的心境？
对于男女主来说，“执子之手，与子偕老”不是他们的幸福，所以便留下“十四年前梦一场”的感悟吧，总有一份只存在于他们，也只属于他们的经历。
有人无法接受明里依偎在心上人胸膛上时发出的由衷微笑与贵树漫无目的的无助彳亍所形成的巨大反差。其实，他们都一样地痛苦过，只是明里更早地从那看似无尽的轮回之中解脱出来，所以她能更早地追寻幸福，拥抱幸福。结尾处贵树的洒脱一笑，正是全作的灵魂。净心明境，就将开启一段主宰自我的崭新生活。
他们未能实现“在一起”的约定，但他们实现了那个在樱花树下许下的，单纯的诺言。这样，便可以了吧。
通过一个带些唯美意境的故事，新海诚告诉我的，是珍惜过往，坦对离去。有些事情，无法避免。有些感情，终将改变。不会磨灭的，是记忆，不会抹杀的，是经历。别抱着虚假的真实不肯放手，这只会徒增哀痛，混沌未来。顺其自然是一种智慧，正视现实是一种勇敢。凭借自己的努力，我们确实能改变些什么，只不过，有些存在，不可触碰，有些结局，无以扭转。到底是选择蜷缩在自我限定的阴影里抱头恸哭，还是潇洒向那已不在的过往挥手，转身告别？人一定会有情感，所以我们都困惑过，无助过，难受过。可是，终究是要下定决心的啊，始终增大的距离，不是所能追逐的。值得一生守护的，是那个确然发生的画面与轻轻静默在心中的温暖。那是我们拥有的，最珍贵的宝物。我坚信，尽管有遗憾，贵树和明里也决不会后悔一起的相知相恋，沧海桑田，老来回首，定能依稀记得彼此巧笑嫣然的模样。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
前面说实现了诺言，可最后那一瞬回眸，真的算共赏了樱花吗？
可能算吧。
可能不算吧。
正如某个影评所说的一般，我想明里也是想等待列车驶过的。但她左手无名指上的戒指，正无声而清楚地诉说着。他们错过的，不仅仅是十五年而已。
有评价言本作矫揉造作太过煽情。我觉得，它只是描绘了一种曾经无比美好，最终怅然若失，到头温暖犹存的情感，包括未提及的花苗，也拥有着这样一份心情。
一直不放弃，而是执着着，坚持这份感情，就会迎来不同的结局吗？还是说，那样才会心甘情愿地接受？
也许有那样的事例，可那更多地属于幻想和童话，秒速五厘米，毕竟不是一个励志的故事，蕴于其中的无奈与忧伤，更值得用心咀嚼。
最后一个短篇可以看到，在只有信件的日子里，无论是明里还是贵树，都对邮箱充满了期待，而明明会带来便利的手机却并未让他们像热恋中的情侣一样频繁地互发信息，强烈的憧憬渐渐演变成为一种负担，愈来愈重，在纷繁的季节里，两颗心一前一后，终被压垮。所以这份情，早在15年前就走向了伤感的结局。
有些东西，说不清道不明，但一直都在那里，时空也许会褪去它的颜色，磨去它的棱角，却永消不去它存在的痕迹。雪花不会一直飘落，可我们都能想念那洁白飞舞的瞬间。生活彰显着现实的无情，最可爱的青春却依旧住在心灵里，挥之不去。
风华绝代
中二病时期几乎压榨光了我的文采，时至今日有些观点再度改变，却更觉新海诚对时间和距离的见解之入微。在阅过许多番的当下，那份入宅前接触所带来的惆怅感依旧挥之不去。
大概诚哥也不会创作出能与之比肩的作品了。
ps：被本作感动的必要条件不是异地恋的亲身经历，而是高于平均值的感性矫情。
《君名》以前新海诚叙事差几乎是公认的，本作尤为突出。
但对有些人比如我来说，这种模糊的叙事可能使评价不降反升。
第一次看的时候才初一，那时看完我也很不理解，那一吻何等深情，那等待中的爱情又何其炽烈，怎么就这么毫无征兆地渐行渐远最后变成两条平行线了？
然而初高中年年调班，身边人换了一批又一批，许多曾经关系密切地不能再密切的一个个疏远开来，一部分变成点头之交，运气差的，某个时间点，毫无缘由，就此形同陌路。
我视若珍宝的友情被时间和距离一磨，咔嚓一下就断了个干净，简直脆弱地让人怀疑它之前是不是真的存在。
然后我就懂了，哪有那么多为什么，两个人空间一隔时间再一长，关系变质就和饭菜变质一样平常。回忆起来到底怎么走到这一步的，答案是没有任何重大事件或转折情节，自然而然就成这样了。
一下子就觉得特别能理解了，本作，不也就是这么回事么。贵树和明里感情深厚真挚不假，也架不住整个日本和十五年啊。
当然我知道我的例子不具有代表性，我妈就能和朋友玩几十年关系如初，自己的情商和做人肯定是有缺陷的。但也正是自己的缺陷和矫情，才带来了如此深的共鸣吧。
开头一样是长长的列车，但彼时，在无尽的未来面前，没有什么会永久地隔断彼此。
