足球碎碎念
15年首次看俱乐部（06，10，14世界杯均有接触且接触程度上升）。无主队，偏好阿意，也看一些旧录像。
悬念是足球比赛的一部分（包含的远不止胜负），应该也是最重要的部分， 故我很难对完整录像燃起如对集锦和盘点那般的热情。
伟大的比赛，总是伟大的胜者与相称的对手共同构成的。
梅西
流传甚广的梅西的段子有许多百度不到新闻来源难辨真假且存在互相抄袭的情况，可能有些确有来源但经过了加工和夸张。
06-07西甲国家德比首回合：绝世天才初露峥嵘
10欧冠淘汰巴萨vs阿森纳次回合：无解爆发力
11欧冠淘汰巴萨vs皇马首回合：巅峰，巅峰，与巅峰
15欧冠淘汰巴萨vs拜仁首回合：个体的碾压
16-17西甲国家德比次回合：仍是巅峰
希望梅西退役时，这份榜单上能有阿根廷的比赛。
这时还差一个半月就34周岁了。
为什么老球迷普遍认为，20 多年前的足球比现在好看？ – 卡卡之佳的回答 – 知乎
对空间压迫极致的追求，使得有球技术越来越施展不开，而在这样的环境下梅西仍十多年如一日地展现精湛绝伦的有球技术，可谓外星人中的外星人（大罗和他根本就不是一个档次）。
青训日趋成熟化工业化体系化，执行力愈发压倒创造力，苏牙已老，马儿难封，下一位足坛艺术大师，何日再见？
梅西确实不是无所不能的，抛开头球与点球：
1.跑动能力始终非常重要，随着足球的演变愈是如此，脚下技术的欠缺可由速度与覆盖所弥补，而前者再细腻也不足以抵消后者的不足。另一方面，技术能力也会随着身体能力的退化而下降，这更不是经验的增长就能弥补的。
2.持球核心的踢法确实需要足够多的队友心甘情愿为其打下手做好脏活累活才能把威力完全发挥出来。
3.不够强壮对抗一般→面对粗暴的压迫时容易动作变形，面对凶狠的拼抢时容易丢失球权。
4.即使个人位置改变了，出身所带来的思维方式的影响依旧如影随形，这会处处体现在关键球的处理上。如前锋出身的梅西，在局势复杂时更愿意直接直塞，也往往造成了许多刀山球，而不是多跑动拉扯防线寻找更好的机会。
5.踢球太过合理，几乎必有停球这一环节，也就少了一份巧夺天工，偶因过多的调整而延误战机。
小罗
02世界杯巴西vs英格兰：精灵横空出世
想象后便是退场，大悲大喜都是那么得猝不及防，悄然而至。话说裁判是不是嫉妒小罗的才华啊，这能给红的？
05-06西甲国家德比首回合：精灵梦幻舞步
“当年，一从不看球的朋友跟我这样描述小罗的一场比赛:
我就看那小辫子腿上粘了个足球，晃了一大帮人，然后把粘腿上的球甩门里全场就哗一声炸了”
拥有笑傲足坛的实力的同时一次次地在场上告诉全世界，足球比赛有的不只是胜利，这是小罗最伟大的地方。
想当年随家父看足球并支持球队，8强巴西战法国时家父一直对他口中那个“罗纳奥尼（这什么鬼别称）”寄予厚望，而我，则深深地记住了小罗踢飞任意球后的一抹茫然。
07-08赛季西甲第26轮马竞vs巴萨，把最美好的年华和笑容永远留在了诺坎普的小罗倒钩最后一次为其破门，有些东西，或许遗憾方能成全。
巴乔
92-93意甲尤文图斯vsAC米兰首回合：翩若惊鸿，宛若游龙
94世界杯决赛巴西vs意大利：这绝非其最好的国家队比赛，但它凝聚了其这场世界杯的一切
几分钟所承载的远远超过了数百小时所积累的，这大概是竞技体育最不可思议的事情了吧。
哪怕其他过程完全不变，只要不是第五个罚，只要不是意大利先罚，时光，都没法定格在那一瞬。
何等的戏剧性。
这是莫大的遗憾，莫大的痛苦，但又何尝不是一种，莫大的成全？
一个差之毫厘的射门，一个救赎的点球，然后，所参加的国家队的世界大赛，全都指向了同一个结局。
这样的剧本只有上帝才能导演。
巴乔的俱乐部生涯绝非乏善可陈，可有关他足球的一切，都和世界杯紧密相连。
科技会毁灭艺术，也会抹杀天才。被工业化重塑地面目全非的又岂止足球？
话说回来，无力抵抗科技的解构，说明也就不过如此。或许，人类文明就只是这样的东西。
我倒觉得，比起足球比赛的观赏性在绝对的意义上在下降，更贴切的说法是观赏性的转移，袁老师说“人的部分在减少”，就一些角度而言，他是对的。
ps：工业足球取代艺术足球是资本主义下的必然，但如果甘愿不做胜负师的话……
梦三
最能体现梦三强大之处的不是天下无敌的统治力，而是敢对攻的统统屠杀的掌控力：
09欧冠淘汰巴萨vs拜仁首回合上半场（巴萨见好就收了，南大王怎么就不肯投桃报李呢）
08-09西甲国家德比次回合：成名之作，神之布阵，但皇马这场后防实在是太业余了。
10-11西甲国家德比首回合
11欧冠决赛巴萨vs曼联
12欧洲杯决赛西班牙vs意大利（真的特别心疼意大利，怎么能背到这个程度，在70min时士气真是肉眼可见的低至低点）
欧冠
05决赛利物浦vsAC米兰：彼时尚未看球后来却也特来瞻仰了这一奇迹。
11淘汰阿森纳vs巴萨首回合
坚持对攻并最终击败梦三，教授和他的阿森纳奉献了一场足够了不起的比赛，尽管有些许争议和运气。
我觉得，对瓜和巴萨来说，客场虫还真就是刻于基因之物，从这个角度来说，瓜不愧为巴萨最佳教练。
13决赛拜仁vs多特：最酣畅淋漓的攻防转换
16淘汰巴萨vs巴黎次回合：诺坎普奇迹
19淘汰利物浦vs巴萨次回合：安菲尔德奇迹
You’ll Never Walk Alone！
在我看过的梅西比赛中，这无疑是其最可惜的一次失利（本人最想挽回的是大概14世界杯决赛，区别在于，那届世界杯的成败更全队，而这届欧冠更梅西），但我非常喜欢这场比赛，主场，球迷，决心，意志，“配角”的伟大瞬间等等，可以看到太多足球的东西。
我一直坚信，浪费机会就要受到惩罚，如决赛数丢单刀的伊瓜因就给阿根廷带来了最为深重的惩罚。而这场比赛，尽管梅西是巴萨攻击端首席，还是浪费了一次好机会，便遭到了极为耻辱的反噬。求稳是梅西比赛中的一个弱点，21美洲杯决赛又犯此错，所幸一世传奇，终于得到了一次上帝的垂青。
21淘汰皇马vs巴黎次回合：该叫伯纳乌奇迹吗（笑）？我不相信底蕴，也不相信努力就会幸运，不过，皇马奋力拼搏的姿态，让我深深铭记，心悦诚服。 ps:原来这只是序章……
世界杯
某7:1完全是因为败者表现太离谱，吹捧这种比赛非常无趣。
06小组阿根廷vs塞黑：最后的古典与优雅
06淘汰意大利vs德国：银狐战术最得意之作
14小组西班牙vs荷兰：顶级防反吊打蹩脚传控
18小组葡萄牙vs西班牙：超级巨星单挑复兴强队
18淘汰比利时vs日本：屠龙失败，仍是勇者
其他
04欧洲杯小组捷克vs荷兰：刀剑纵横
15-16德甲第6轮拜仁vs狼堡：化比赛为集锦，唯我九五至尊！
21欧洲杯淘汰西班牙vs克罗地亚：一波三折的进球大战
21-22英超第32轮曼城vs利物浦：现代足球最赏心悦目的攻防对决
对自己的收集很不满意，录像先由他人筛过且标准也不完全由比赛本身的内容决定，对直播的记录倒是可以保证独特性，但显然做不到不错过每一场好比赛。
《天下足球》最佳词
亨利：代表作04英超阿森纳vs利物浦次回合
人说岁月从未远去，青春尚未离别。怎奈何，年华无处飘零，记忆随风凋谢。从32岁到22岁，深情的目光中，跨越10年，又何止10年，能说清这所有的故事。369场比赛，226个进球，枪挑红魔留下永恒的经典，北伦敦德比的硝烟却还依旧弥漫。4座英超金靴，2座英超奖杯，49场不败，历史最佳射手，海布里最后一战，海布里最后一吻。青涩的是年华，流水的，是时光。
当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。还是那辆列车，随着时光送走了匆匆过客，静静开往另一片大陆。33岁的亨利就在那里，深情的目光望去，依稀浮现着自己25岁的模样。远方的期许固然美好，而列车短暂的停留，更好像岁月的美丽回眸，当时光奏出回家的天籁，35岁的亨利就在那里，深情的目光望去，勾勒出自己29岁的动人画面。渐行渐远的车辙，默默带走了属于4座城市的喧嚣，却指引着一路跟随的人们去追寻那段逝去的时光，当岁月含泪悄悄转身，37岁的亨利就在那里，深情的目光望去，试图回到原点，那个出发的站台，记起自己背起行囊时，那17岁的样子。
从对阵南非开始，到对阵南非结束，亨利的国家队生涯仿佛一个轮回，只是席卷了13载光阴，12号的身影在蓝色光影里摇曳晃动，记录着，他登顶世界时，20岁的年少轻狂；称霸欧洲时，22岁的风华正茂；金球绝杀时，25岁的真情流露；锁定胜局时，28岁的沉稳内敛；告别时，32岁的无力回天；英雄谢幕时，从少年到中年。
就在那时光的隧道里，总有一个瞬间，让你分不清，自己是32岁还是22岁；总有一次相遇，让你无悔倾尽所有的过往；总有一幕场景，让你以为青春可以重新来过；总有一次回首，让你怎么也看不清自己年轻的模样。但走出时光的隧道，你终于豁然开朗，你感激它给了你五段精彩纷呈的足球旅程，给了你一生无法割舍的枪手情缘。你还可以陪伴，以另外一种姿态，却以同样一种情怀。时间的尽头，并不是旅程的终点，从海布里驶出的列车，回到原点，它还将重新启程。
卡卡：代表作07世俱杯决赛ac米兰vs博卡青年和07欧冠淘汰ac米兰vs曼联首回合上半场。
ps：明明曼联才是整场的胜者，明明鲁尼同样高光，津津乐道的却只有最终晋级的ac米兰与卡卡，基于结果的选择性青睐，实在是不够公平，不够美好。
银鞍照白马，飒沓如流星。十年前的卡卡，恰似一位千里不留情的红黑剑客，单枪匹马便可以搅动时代风云。最好的卡卡，永远停留在了那一年的时光里，也永远停留在了米兰，那个他永远眷恋的叫做家的地方。
在足球世界，或许很难再寻觅到一个人像卡卡这般虔诚，像卡卡这般纯粹，像卡卡这般优雅，像卡卡这般风度翩翩，他经历过仿若流星坠落般的急速下坠，他经历过被伤痛折磨的痛彻心扉，但他永远在上帝的指引下虔诚如初，永远在上苍的注视下心如止水。
人们都会说人无再少年，但之于卡卡他却永远是那个少年。陌上人如玉，公子世无双，这世间不会再有下一个卡卡，我们的生命里只有这一个卡卡。
如何看待梅西在 2018 年俄罗斯世界杯小组赛对冰岛队的比赛中射失点球？ – 青山布衣的回答 – 知乎
屡屡瞎吹一己之力真是让人烦不胜烦。
足球讨论两个让我很恶心的点：
1.印象流：拿一场比赛，一两个点，极少数时间，甚至错乱到成为谣言的关系来说明事情：如巴萨靠干爹，梅西不能打硬仗，13多特超强。
2.马后炮：实际上在比赛开始前，当时的人们往往是不能做出正确的预测的，而后来谈论时，却仿佛一切都是显然的。
“老头子，你最光荣的时刻是何时？是全日本时代吗？” “而我呢？” “只有现在了！”
精彩绝伦的瞬间总让我血脉喷张，更让我倾心不已的是，这样的瞬间不是只有生涯卓绝者才能定义。
