天气之子

本作的基调在开头不久便可窥见：当帆高尚处居无定所的状态时，巡逻的警察就曾向在街中游荡他问话——这一片段所昭示的，是这个社会系统对“异常”的异常敏感（不过仔细一想还是很奇怪啊，找了个班上之后，不还是一个上课时间到处溜达的高中生吗？）。

枪的存在很吊诡，几次处理也很粗糙，但它的确不可或缺，它并不只是一个所谓的象征，而是蕴含着对抗必要的力量的实体，毕竟，还有什么样的东西既兼备杀伤力与威慑力，又易于携带和隐藏呢？最直观的一个体现就是，如果没有枪，面对混混，帆高连摆脱其殴打都做不到，更遑论带走阳菜了。

此处还有一个值得注意的地方：帆高一直致力于搜集有关晴女的异闻，本可自然打听到阳菜，但他们的重逢方式还是被设计成了偶遇。这当然有方便后续情节展开的因素，但同时也形成了一个对照：混混第一次的欺辱让帆高意外地拾到了枪，第二次则导致自己在毫无防备的情况下被赏了声响——这般，反抗意识与反抗行为，便都被赋予了合理性。

作为一个喜欢秒5喜欢到了极致的人，我觉得本作最有秒5的一幕，是大叔落泪的那一瞬：回忆猝不及防地穿透岁月狠狠地撞击上来，也只得两行清泪。其次，是帆高和阳菜一同筑梦的过程：缓缓流淌的语调，毫无滞涩地牵引着我幻视回那里。然而，秒5的收束在本作变成了引线，果然，很难想象成为国民级导演之后，还会把那点小情绪反复咀嚼来去啊~

导演从未隐藏自己的激进性，但实际上，他表现出的激进程度近乎空前。三年后重返东京的帆高为仅剩的委托未能完成而登门道歉，从而偶然得知了江户原是海湾的事实，这本可以为男女主的抉择辩护，但——

面对开解，思考之后毅然选择拒绝，无疑奏响了叠在肯定之上的更强音。

而帆高反抗过程中所表现出的“混乱”、“幼稚”，正是我特别欣赏的一个地方。精细的反抗是一次用特定的秩序取代现行秩序的尝试，而混乱的反抗反抗的是秩序这一概念本身，较之前者的投机，后者彻底、真诚。

就像《自新》故事源自早季的手记一样，对本作，也有必要注意到叙述者的存在：在帆高的形象映入观众的眼帘前，其独白就作为开篇传来。我倒并不觉得这里潜藏着什么深意（我一直都感觉，在以影像为媒介的情况下，叙述者会被强加一层机械客观性），只是在理解层面上，事件向认识偏移了。

私以为，看新海诚的片子就和读后主的词一样，情绪是置于诠释之上的。
这是新海诚作者性最重要的体现，能在本作里感受到这份作者性，无论认不认同这份情绪，我都会很欣慰。
诚然，没有影片是不该或不能进行文本分析的，且做文本分析可以得出丰富而新颖的观点，但就像用各种各样的创作技巧去拆解后主的词一样，它再怎么中肯，深入，富有启发，还是会让我觉得意兴阑珊。
粗略地说，坚持使用某一些范式去阅读所有故事的人，暴露的是自身的一些难以克服的贫乏。
就像评价小罗的球技时，洋洋洒洒说了一通精灵战术素养的缺陷无球跑位哪里不够好一样，充分表现出了何为无趣的懂球。
举个例子，阳菜的感情廉价较之社会部分的生硬，是一个可爱得多的批评。