不对味，但尊重——简论《故事》

作为一个平时从不上课但每逢考试仍有突击需求的人，我有一个特别的习惯，突击一门课的第一步，是通读它的教材。因为学校的缘故，该习惯与屡遭谩骂的本土教材几乎无缘。 然而，在赞不绝口的英文教材面前，注意力最多只能连续集中两小时的我，纵使鼓足了勇气去对抗其足以物理伤人的厚度，往往在消耗了十分之一的时间后仍迷失于前奏的文字汪洋中，只能抓狂地另寻他途（印象深的是通识课的物化生，高数不能免俗但我不学，线代倒的确是例外）。是以，对于这种极具美国特色的循序渐进，我非但不会像那些名副其实的求学者一样，感激于其深入浅出，反而深恶于其啰嗦冗复。而本书的风格，就是典型的美国教材，作者对待读者，好似知命之年的洪七公遇上髫年的郭靖，要将几十年的功力，巨细无遗地传给尚不知武功为何物的笨人。

编剧是一门手艺，这无疑是作者的信条，故他极尽细致之能事地拆解再分析，用贯穿全文仍不减的热情，持续着将编剧的每个环节技术化的努力。或许在大多美国人眼里，工作皆能工业化。可惜在这一点上，我也是不折不扣的欧陆派，故事的创作当然绝非羚羊挂角，但偏偏最要紧最核心的地方不可学。以我最喜欢的漫画家安达充为例，他的线条可学，构图可学，分镜亦可学，但其作品最有韵味的地方，是情绪的表达，少一分则寡淡，多一份则浓俗，这种对幽微的感知，对分寸的把握，想学得其神何其之难？

详尽化与技术化，都能看见分析哲学的影子，可见，我真是一个与分哲无缘的人。

尽管作者以广博与宽容的姿态，对艺术电影表达了充分的理解与接纳，其客观化的努力真诚动人，却不足以抵御那份根植于其内心的，对经典的、圆形的叙事的迷恋与推崇。因此，他所展示的故事理解是窄化的，其间满是削减的痕迹。

作者对形式所致的限制颇有心得，有力地说明了编剧的思路应与写小说散文或创作戏剧有别。可不容忽视的一点是，电影是一门综合性艺术，剧本无法独立于导演、演员和摄影等而存在，因此，淡化其他因素，单独抽离出剧本埋头研究，哪怕有着配合自觉，最后的成果有几分能真正实践于电影制作是可疑的。

即使说了这么多不好，我依旧认为这本书值得一读。毕竟，如手术刀般地全景式剖析实在丰富，即使有所保留，也有太多可以细读，而后学习、借鉴或深入的地方。它提供了足够多样而具体的故事分析范式，即使不以编剧为目标，对理解电影也大有裨益。再退一步，舍弃所有功利的目的，单纯地当作一本观影指南亦无不可，宝库里的电影，足以让一位初窥门径的电影爱好者，再享用很久很久了。