挚爱随笔 – My Writting

我曾在《赛马娘2》里提出帝皇与麦昆地位不对等源于偏爱的观点，零星的评论表达的都是反对意见。

诚然，当初会那般联想，源于我正好在沉迷某游戏而对宫本武藏的形象较为敏感。但现在来看，观点本身依旧成立，若真想形容成“一场势均力敌的巅峰对决”，以岩流岛为比未免太过失当，问谁是武藏更是大可不必。此处，情感的重点不在于武藏本人形象到底如何或对麦昆是否潜藏敌意，而是细节里对帝皇悄然流露的怜惜。

至于淡化意义重大的日本杯的原因，纵观动画也十分明显，篇幅和版权的因素固然不能排除，但作为帝皇沉沉浮浮的阶段中的一环，在将一切情感凝聚于终点的安排下，浓墨重彩无疑不属于它。理解这一点，需要考察的，是《赛马娘2》里的帝皇，而非现实世界里的帝皇。

剧本原创的动画，从动画本身中捕捉意图，是一件自然且容易得到公认的事情，而这种思考方式，应置于对所有作品的首位。

如友邻全厨，公认还原原作的《冰菓》。

上述言论的微妙之处在于，这里存在一种有意识的“藏”吗？如果不基于小说反推，真的能仅从动画中，有力地挖掘出所言的潜在态度的表达吗？

这满溢的春色，真的暗藏了什么衰老的迹象吗？
以一个两者皆接触过者大多都没想过的问题为入口：小说里的折木，和动画里的折木，性格上有什么差异呢？

其中一点，大概就是这多出的一句轻叹吧。

对《古典部》或《冰菓》的许多评论都表达过一种相似的观点：“理解折木的人生观是理解这个故事的基础。”这是一个深刻的洞见，但我要指出的是，《冰菓》里的折木，与《古典部》里的折木，人生观不尽一致，虽都保持着灰色的状态并憧憬着玫瑰色的世界，可在《古典部》里，忠实于“无可无不可”的无谓在《冰菓》里，会表现为一种能量转换：未能贯彻的抗拒变成了期待。可能，两种情绪都只有一点点。

指出这种区别，不是为了讨论到底是多处的小别带来了些微的性格差，还是些微的性格差带来了多处的小别（实际上，因果关系假设可能就是荒谬的），而是为了揭示作品的统一性：应首先在作品内，将人物与情节等要素联系起来，观察它们的构建，展开与作结。在那之后，才是世界的拓展。

此象征不见得是动画特有的，但至少可以断言表达程度上有明显差异。
不妨换个视点说明这一看法，动画里的获誉满满的无声兔演出，以极为激烈的方式昭示着情绪，小说则以十分内敛的姿态收束了一切：

千反田微笑了。她仿佛现在才发现自己的眼眶湿润，于是以手背拭泪，这时，她抓在手上的影印纸背面刚好朝向我，上面留着我拙劣的字迹——
I scream.

ps1：这写法能瞬间联想到《梦幻桥》里的结语——“善败者不亡”，米泽说自己是被北村激励而走上推理小说家之路的，诚不欺我。

过剩的演出与情绪表达，较之“这是京都特有风格带来的，是动画有别于小说的地方”，更接近本质的形容是，“这种演出风格是动画基础构成的一部分，部分地决定了整部动画的基调与理念”。

对改编作的期待，不就是对“有熟悉感的新体验“的期待吗？否则，只要一遍一遍地欣赏原作，不就好了吗？

双料粉丝满怀热情地对《事到如今才叫我飞翔》的结局场景的动画化畅想，不就是好奇，对此，京都有着怎样的理解，会给出怎样的演绎吗？承自连城，北村的米泽，其画面描写已颇具美感，但果然，京都就是京都，它的表达，有着无可替代的部分。

多被提及一转原作之晦暗的“姐妹互助”结局，亦应有同一视角，在这里，“转”的意识是不存在的，温情所反映的，不是动画制作组一点点的私心，而是其对整个故事自身的理解与呈现。

至于彼此间到底有多么不同，就只能见仁见智了。

“改编”一词，“编”之意义远大于“改”，基于作品内部，观察情节的编织，所得到的对作品的理解，远多于比较改了什么。

“改”之于故事的欣赏，重要的意义在于提示，比较出的“异”，往往更为显眼。在《冰菓》里，犯下大罪，是否放晴，有数之人等表现出的饱满与精致，在简洁的原文的衬托下，无疑更能凸显动画的优点与才气。而只存在于此处的“福利”，少女邀请少年的姿态带有夏日的凉风，或许是踏入幽微之处，最为明亮的入口。

与之对应的是，《库特莉亚夫卡的排序》作为一个小小的例证，证明了纯文字有着动画永远到达不了的地方。

当然，“何以如此”最合理的答案，并不总在内部。

如动画《little busters！》里，美鱼姗姗来迟又早早下线，仅有的有存在感的几集的故事又不明就里，制作组对这一包袱的嫌弃可以说是毫无掩饰，显然，试图在动画里自洽地解释保留这一角色的必要性，远不如直接回答“因为她是原作正牌女主之一”来得充分。

ps2：在影视之于文字的无力感这一话题上，库特莉亚夫卡的排序与美鱼线可谓相映成趣，前者是尽管动画做得足够好，做不到的地方还是做不到；后者是动画离谱衬得原作好得醒目，却还是难以想象媲美原作的可能。

这种相反的观察——原作阻碍了改编作的合情合理，反而屡见不鲜。如我曾批评过的lb的库特之纹身与ef的千寻之小说。它们搬自原作，却成了作品内的不和谐之音，原因不外乎是创作者的妥协或懒惰。这正是对中心观点的反证：改编作的完整与自洽，不是依赖于原作，而是需要创作者们抛开包袱，对所要创作的故事，认真思考，自由演绎。

另一个常见的误解是，将“原作适合作为某些奇怪之处的存在性解释”否命题化，认定补充原作内容可以拯救改编的失当。有时也构成了一个辩护理由：不尽人意处多因受制于外在条件而还原不足。然而，一个故事失败的根本原因，不会是缺了另一个故事的内容。

ef2ep10的车祸狗血到难以接受，但狗血的原因出在故事本身的讲述上，而不是出在偏离原作上。

有人详细列举了区别，内容自无错误，但其“遵循游戏情节的发展就能挽回观感”的言下之意，则未免将问题简化太多了。

优子线中最重要的台词，莫过于火村对瑞希的那句穿透岁月而来的咒语——“原谅你”，它是贴合原作最为重要之物，却绝非动画只要改成救瑞希，就能顺理成章地浮现。

其一，游戏的宗教感是动画所不具备的。

“玩弄命运再施以怜悯，其中的宗教味让人有些不快。”思根叶的评价堪称切中肯綮，游戏里，故事自教堂开始讲述，于教堂画上句点，兼以从外部各个角度地展示教堂之瑰丽，显然不只是因为音羽的原型在德国。“原谅你”，就是对这份宗教感最深的诠释。

若只论篇幅占比，教堂内部的场景在动画里倒是远大于游戏，可庄严感的全无，塔罗牌的夺目，都彰显着迥然的内在。

其二，动画里十年前的优子与如今的优子乃不折不扣的同一人，游戏里却是不同的人，动画那一幕，完全没有营造出游戏下发乎于心的祈语之境。

其三，游戏里，优子的死亡是故事之圆不可或缺的一环，可在动画里，两段纠葛大相径庭，后生命运各有变化，在那一节点，那一抹红，也许本不该有。

即使忽略相性问题，任意一点都是哪怕重构最后三集也难以完成的。实质上，离谱感正因同一错误的放大：对原作不作考量地挪用。

最后，用《白箱》作总结吧，此话题acg里最透彻也最全面的表达，都汇聚在了这里：