车轮之国、向日葵的少女
叙事
在情节张力的维持上，个人在两点上感受比较明显：
1.调控节奏
本作每一章节，都保持着松紧交错的节奏，如第二章的回归—决心重拾—迟迟无功—牺牲觉醒；如第三章的日常—阻止研修—表面和好—最终解决。每一新阶段情节的开启，都会带来节奏上的变化，（如bgm的自如切换，如法月每次都会让读者的心为之一紧的出招）使得既不会一味地松垮而失去情节吸引力，也不会一味地绷紧而增加阅读负担。
2.蓄势而发
也就是通过对固有印象的不断加强，来提升反转的冲击力。
微观来看，通过每章前中期分别对幸的怠惰，灯花的寡断，夏咲的畏缩的反复描写，成就了她们章末绽放的深入人心。通过狱中对主角希望的步步粉碎，展现了主角反制成功的荡气回肠。
整体而言，一到四是蓄，蓄的是主角的茫然懦弱，向日葵的委曲求全；五是发，发的是主角的隐忍远略，向日葵的百折不挠。
人物
无论是序章花田里的坚持遥望，亦或萦绕发丝的一抹浅黄，还是面对恐怖时如一的不卑不亢，都表明了日向夏咲是本作的唯一真女主，在情节承接（是原点也是终点），精神赞颂（主角，法月与镇民们的觉醒）上都起着至关重要的作用。尽管幸，灯花，璃璃子，都是具象化的向日葵的少女，但真正继承了美奈的精神的，是夏咲。因此法月才会先给予她最深重的折磨，而后又在对峙她时二度沉默，比起“更为棘手”的璃璃子，夏咲才是法月最难以面对的。
《车轮》充满传承，《悠久》不可不读。
ps：如果希望种子指的是那群被璃璃子煽动的众人的话，感觉还是挺微妙的。
结构
本作的结构对标的不是ef（平行线），不是近月（一根散多花），也不是秽翼（一主干多节点，每节点偏出一支），而是朝色（纯粹的单线游戏），这一条线，从一而终地讲述着主角对故乡的再认识，对社会的再审视。而为了商业上的考量却硬是塞了5条线，整合之糟糕便可想而知。真结局有两个，分别代表了个人与社会，在最后让玩家选择。此前作者就已明确点出：
ps：fd法月篇走的是夏咲线，夏咲篇表明三郎也有专门给夏咲留了礼物。
伏笔
1.诚如你所知
一个伏线深远，绝处引爆，一举扭转乾坤的双重乐，前四章多有暗示，到第五章更是一开头便明示：
不过在那种情景下第一次读到，怕是几无可能反应的过来吧。
2.决定思考方式
法月智慧的巅峰演绎，森田超越的极限演技。
末了恍然大悟：早在两章前，彼此就进行了一次对对方的试探。
无与伦比的精彩博弈。
3.最终对决
意料之中，情理之中。同一地点，两隔七年。
燃烧着迎向绝境，义无反顾：
小健终于可以原谅自己了，而法月直面弟子的光芒时，也找到了那几十年求而不得的，属于自己的和解之路。
立意
车轮嘛。。。嗯，我真的不想用神作这个词，但是如果在我所读过的GAL中，只允许我给其中的一部冠以神作之名的话，我会毫不犹豫地给车轮。车轮的最大魅力不在于某一个具体人物的魅力、某一些具体情节的冲击力（虽然在这些方面它也很优秀），而在于它高出同类作品很多的整体立意。当一般的GAL作品还在纠结于个人的悲喜剧之时，车轮所讲述的是整个社会的悲喜剧。。。作为一个ACG爱好者如果不曾好好地读过一遍车轮，个人认为是很遗憾的事情；这部作品能够让你体会到优秀脚本作家非凡的思想深度和对作品的强大掌控力。
虽然螺丝通篇都不遗余力地赞美着向日葵的少女，但他肯定的只是绝境之光：
《乌合之众》：
对政治的悲观态度：
而其反对革命的思想贯穿全篇，在璃璃子结局更是有着直白的表述：
另外，打完本作就了解了这个世界吗?
知道这个国家的行政划分吗？
知道这个国家的对外关系吗？
知道这个国家的律法细则吗？
知道都市人们的生活状态吗？
如果要写革命的话，至少得详细地写清革命准备吧？
《车轮》不是标准的反乌托邦作品，尽管多多少少参考了《1984》，但切入与处理方式都与后者迥异，反意浅薄的批评，是拎不清重点；另一方面，即使是工具化的世界观，也无损于其思考和隐喻：
在通过三位女主调动情感的处理上，是有层次性的（不严格且兼容）：
1.哀其不幸怒其不争
2.愤怒于社会的无理
3.震撼于个体的能量
最鲜明的感受，绝非“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的豪情，而是“零落成泥碾作尘， 只有香如故”的高洁。
《车轮》终究是人的故事，纵然可以透过个人悲喜剧去观看社会悲喜剧，那也需要读者自行去“透过”，本作社会意象的代表，仅仅是法月一人。
指望在《车轮》里写革命，不过是脱离文本的一厢情愿。
不知如果只是写个若干年后革命成功世界改变的结尾，能否得到那些批评者的认可？
可惜前面三句话，都是主角本人说的哦。
革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，“文质彬彬”，那样“温良恭俭让”。革命就是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
经历过两次炼狱的主角，怎么可能涌起会鲜血满地的革命之心？别忘了，他的反社会意识都是法月点起的，后者显然为了考试使用了许多越界手段。而在广场上慷慨激昂的是他姐，且他也不是演讲对象。
（至于“主角打着大义的名号行利己之事”的说法，我觉得没什么问题，但以此指责就很奇怪了，难不成他们制定的不是日向夏咲营救计划，而是农村包围城市第一步？）
要求一个无革命之心者行革命之事，亦是脱离文本的一厢情愿。
当然，主角集团不是没有革命派，矶野算一个，璃璃子算一个，然而这是通口健的故事。
ps:如果足够细心的话会发现，后日谈里三线，姐姐都是消失了的，以法月会帮助璃璃子解除极刑为前提考虑，那么璃璃子应该就是离开小镇去寻找变革之路了在法月线结尾被打脸了，就算要以她的视角写个后传，那也是不是本作的义务。
在璃璃子线里，主角选择从政后璃璃子放弃自己的革命之路转而辅助男主改革，好像也不是什么不合理的事。真有疑问的话，无非是之前准备不足的矶野在平静后为何没有追随璃璃子。
话虽如此，为了戏剧性的老毛病还是不容否认的——在营造人与社会的对立感以及控诉制度不合理上有些用力过猛。
结语
《车轮之国》的出色，是故事上的，而非思想上的。这在整个讲述过程中被清晰地呈现了出来。
其或可作为一把梯子为玩家打开政治哲学的大门，但以此为起点求厚然后强行拔高或贬损，那就只是沦为脱离作品的自娱自乐了。
